
Hajnóczy Péter

I tokban publikált. M eg  k ellett halnia m ég  
ahhoz is, hogy az 1982-es K örkép-antoló­
giába -  immár fekete keretben -  bevereked- 
je m agát. M ilyen küzdelm eket kellett m eg­
vívnia, hogy ezzel a nagyon alulról m erítke- 
z6 élm ényanyaggal megjelenjen?

-  Akkor mindenkinek nagyon nehéz 
volt, hiszen még sokan emlékeznek, milyen 
jellegű próza és líra kellett azoknak az iro­
dalmi köröknek, amelyek az idő tájt ural­
ták itt az irodalmat. A Hajnóczy-féle no­
vella ezeknek túlságosan nyers, túlságosan 
zavaros, túlságosan vad volt ahhoz, hogy 
szeressék. Olcsó lenne most azzal élcelődni, 
hogy semmiféle „építő”, „előremutató” 
elem nem volt benne. De olyan verbális 
kritikai él sem jelent meg írásaiban, amely 
a fennálló rendszert, hatalmat megkérdője­
lezte volna. Azt ugyanis, ami itt volt, Haj; 
nóczy -  attól tartok -  magasról leszarta. O 
az élettel ennél sokkal mélyebben foglalko­
zott, és épp ez volt az igazán nagy baj. 
Amikor nem akarták kiadni, nyilvánvalóan 
pontosan tudták, hogy miért. Az a fajta lá­
tásmód, mindent elutasítás, rombolásmí- 
tosz-teremtés, amelyet ő a műveiben képvi­
selt, az egyik legfőbb ellensége lehetett az 
akkori kultúrpolitikának. A halála után 
nyomtatták ki összegyűjtött műveit, ez 
azonban már nem durrant akkorát, mintha 
még életében sikerült volna valamilyen nâ - 
gyobb válogatással jelentkeznie. Szokás 
mondani, hogy a halott költő a jó  költő, a 
halott író a jó író. Hát Hajnóczyt halála 
után már a hatalom is kezdte szeretni. De 
azért igazából még ma sem tudja.

I -  A z életm ű azonban m indenképp lezá ­
rult. M i az, ami belőle m aradandónak  
m utatkozik?

-  Számomra Hajnóczy életének és művé­
nek legfontosabb tanulsága az, hogy írni 
kell, a többi nem érdekes. írni kell, és nem 
megfelelni. Azt kell leírni a lehető legpon­
tosabb mondatokkal, amit az ember le kar 
és le tud írni. Az pedig nem érdekes, hogy 
ettől vezető író lesz-e vagy kitagadott, az 
oldalvonalon kívül marad, vagy éppen ál­
landóan vele akarják a tizenegyest berúgat- 
ni... Negyven felé közelgek, így számomra 
most válnak azok az életbeli, élettel szem­
beni nagy dilemmák, amelyek Hajnóczyt is 
foglalkoztatták, igazán fontosakká és kike- 
rülhetetlenekké.

Kar tál Zsuzsa:

Kinek ugatunk 
szájkosár nélkül?

G yerekkoromban a vacsoraasztalnál szü­
leim a Felelet-vitáról beszélgettek meg­
lehetős izgatottan. Nem telt bele tíz év 

és elolvastam a Feleletet. Mindjárt tudtam, 
hogy nem Déry Tibor kompromittálta magát e 
vitában, és nem a Felelet „vakondtúrásnyi”. 
Épp Hernádi Miklós ne tudná?

Sokáig az írókat vádolták azzal, hogy „ők 
csinálták 56-ot”. Nem ők csinálták, de azért 
emlékszem, hogyan hozta haza a Petőfi-kör vi­
táit apám, később pedig olvastam, hány röplap 
ment ki az írószövetségből, hány információ 
futott be. Ez volna a Hiúság vására?

O, mi nem ilyennek képzeltük a rendet. Mi 
nem politizáltunk volna, ha szabad szerelmeink­
ből tetszés szerint alkotunk szabad családokat. 
Ha szabadon dolgozhatunk ott és annyit, ahol 
és amennyit akarunk. Többet dolgoztunk volna 
és több gyerekünk született volna, annyi szent. 
Talán írók se lettünk volna, ha az mehet orvos­
nak, aki gyógyítani akar, ha szakmáját taníthat­
ja  a tanár, az igazságot védheti a jogász. Mi 
azért kezdtünk el írni, mert nem hagytak élni.

mi se hagytak. Kellett az induló fiatalok 
közé egy munkás, egy paraszt, egy nő. De 
ennél is fontosabb volt a „mi kutyánk kői­

ké”, a szerkesztő gyermeke vagy unokaöccse, a párttitkár leánya, mi pedig előszobáztunk, előszo- 
báztunk, és Tiszta Szívvel címmel lapot próbáltunk indítani az egyetemen.

Szavazással szerkesztettünk. Egy hónapig mindenki leadta dossziéban írásait a bölcsészkari 
olvasóteremben, majd összejöttünk az Eötvös Klubban, és szerzőnként, művenként szavaz­
tunk, ki kerülhet bele „a lapba”. Közben izgatottan tárgyaltuk, mit is olvastunk. „Nem, ez 

borzasztó, mennyi a dilettáns, de én találtam egy költőt.” „Ki az?” „Petri György.” „Rémes, de 
azért van itt próza.” „Ki az?” „Bereményi Géza.” így indultunk mi, hatvannyolcasok.

Akkor tűnt fel -  közöttünk -  Spiró György, Szilágyi Ákos. Aki a Tiszta Szívvel (kiadta a 
KISZ-bizottság, megjelent 500 példányban) tartalomjegyzékét végigböngészi, láthatja, nem vá­
lasztottunk rosszul.

Hosszú kilincselés és előszobázás kezdődött, de hát erről, isten bizony, lemondtunk volna. 
Hogy ebben a rabló-pandúrban volt, aki átállt az íróasztal túlsó oldalára? Igaz. De még kö­
zöttünk sem vakondtúrásnyi művek keletkeztek, hanem méltók Déry Tibor, Füst Milán, Kas­
sák Lajos, Ottlik Géza, Örkény István, Eörsi István, Fejes .Endre vagy Sánta Ferenc egyálta­
lán nem vakondtúrásnyi életművéhez.

H ogy mindegyik generációban voltak karrieristák is? Voltak. Tehetségtelenek? Azokra 
már nem is emlékszünk. A mérleg valahogy úgy áll, hogy az 1945 és 1989 közötti 
magyar vers és próza nem volt színvonaltalanabb, mint az 1900 és 1945 közötti. írók 

születtek és művek, börtönt is vállaló erkölcsi nagyságok és a jövő században is tanítandó 
könyvek.

Most, hogy a pornó, a horror és egyéb szemét hódít, bizony, meg tudom különböztetni a 
Felelet-vita szellemi hóhérait az alkotóktól, a cenzorokat a költőktől, az alkotókat a rajtuk 
élősködőktől.

Hernádi Miklós ne tudná?

I

í C  ne tudná, hogy Konrád György szilenciuma enyhe sarokba állítás volt a kőkemény 
|  I  „nincs rá kereslet” ítéletéhez képest? Hernádi Miklós ne tudná, hogy Esterházy Péter 

mégiscsak jobb író, mint Kende Klára? Hogy alibiállásainkban újságíróként, népmű­
velőként, dramaturgként, kiadói szerkesztőként még mindig keveset ártottunk, épp csak meg­
élnünk sikerült átlagos magyar értelmiségi színvonalon. Most, állás nélkül és megrendelő nél­
kül, a piac bűvöletében már nemcsak írni nem lehet, olvasni sem. Volna ugyan százezer ma­
gyar olvasó, aki továbbra is megvenné a kortárs irodalmat, csak hát nincs pénze rá. Volna ma 
is nem kevés magyar írástudó, aki az ő fájdalmukat kimondhatná, de már nincs hova, nincs 
kinek. A Kádár-korszak cenzorai örülhetnek: nem kell tiltólista, nincs rá piac. Ha ezt ők 
kitalálhatták volna!

M ire feloldották a szájzárat, túlfutott rajtunk a történelem. De hogy Hernádi Miklós, 
nagyrabecsült kor- és pályatársam egykori börtönőreinkkel kever bennünket össze, 
az legalábbis rosszulesik.
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